科比的故事，擱其他背景里，大概是：

孤傲學霸貴公子海外歸來，年少氣盛同時又勤苦精進，與霸王合力定鼎，之后又分崩離析；自己摸爬滾打出一片天地，最后回頭睥睨霸王說我終于勝你一籌了。

聽上去很帶感吧？

(資料圖片僅供參考)

嗯對，故事。

以前說過這個點：

科比的聲譽遍及世界，不提。

他在亞洲，相對于在美國，要紅得更久。

為什么？

2011-2019，美國NBA球衣賣得最好的：勒布朗、羅斯、甜瓜、勒布朗、勒布朗，然后是連續(xù)三年庫里。

中國，NBA球衣賣得最好的，2008到2017，十年里有六年是科比——明明2013年科比已經(jīng)大傷休戰(zhàn)了。

為什么？

2016年美國球衣銷量前十：庫里、勒布朗、杜蘭特、歐文、威少、韋德、波金吉斯、萊納德、吉米·巴特勒、羅斯。

2016年中國球衣銷量前十：科比、庫里、喬丹、勒布朗、艾弗森、鄧肯、威少、哈登、杜蘭特。

——您注意到中國球衣銷量前十，有退役年的科比，有退役已久的喬丹，有退役已久的艾弗森。

以及2016年中國球衣銷售第十二，是退役已久的麥蒂。

科比、喬丹、AI和麥蒂，跨越時間的紅。

為什么？

一方面，東亞球迷都相對戀舊。

另一方面……

2018年春天，一位曾在NBA中國工作許久的前輩跟我聊天時說：科比退役后，（以下原話）“再沒他這么大的球星了。”

我提出異議：縱論21世紀，論NBA職業(yè)生涯成功度，科比未必算是第一。

那位前輩說：你說的是職業(yè)生涯角度，我們說的是傳媒角度。自他之后，東亞范圍，像他這么大熱的球星，沒了。

2009年夏天，有位體育品牌大佬跟我念叨，說奇怪啊，為什么科比、AI和麥蒂在中國推起來那么容易，其他人都推不動！

我跟幾位前輩聊來聊去，初步結(jié)論：

科比、AI、麥蒂，都是打法靈秀優(yōu)美，符合東亞審美。

相比而言，像格里芬在美國，一度三年全明星首發(fā)；鯊魚也是橫跨各領(lǐng)域的娛樂天王，但在東亞和中國，他兩位都得打點折扣：

東亞對打法的審美，還是偏靈巧秀雅。

另一點：科比、AI和麥蒂，都有過得分王，都有過經(jīng)典的孤膽英雄時刻。

年輕人，尤其是那些長期處于要求你循規(guī)蹈矩的環(huán)境中的年輕人，骨子里格外憧憬孤膽英雄。

以及，容易向往那些身上帶刺的英雄。

偏偏科比身上，云集著各種奇怪的矛盾。

禪師說他懂得一切籃球的道理，但有時偏要故意打得隨性不合理。

考慮到父親與家庭的背景，他在籃球世界實乃貴公子出身；卻偏執(zhí)好強，勤奮刻苦，近乎于不擇手段的自虐式修煉。

他是高中生球員入行，卻有最扎實的基本功，最純粹的技巧——2000年拉里·布朗這種終極老學究（天天吐槽自己的弟子艾弗森），都說科比的技藝是完美的。

他是美國人，卻在意大利度過少年時期。

他在洛杉磯這繁華都市，在傳媒界呼風喚雨，但夢八隊紀錄片《救贖之隊》里有人甚至明說了，“科比沒有朋友”——可是他偏偏有許多門徒和崇拜者。

他2000年第一個戒指時，身邊有NBA史上最有統(tǒng)治力的大腿巔峰鯊魚——可是下一年他居然要挑戰(zhàn)鯊魚的權(quán)威，跟鯊魚搶出手——就這么吵吵鬧鬧罵罵咧咧，居然打出了迄今NBA最后一個三連冠。

24歲之前是媒體沖兒，笑容溫暖，以禮待人；2002年3月專欄作家希莫斯說，“科比是個我們可以帶回家，介紹給自己爸爸的好男人。”

——然后是跟鯊魚決裂，到2006年夏天擺出黑曼巴面相，“我根本不在乎你們是不是喜歡我?！?/p>

不到24歲已經(jīng)三個戒指了，卻走了一條最古怪的路——試圖成為球隊老大，鯊魚走人，自己獨撐，事實上競技的最黃金歲月2002-2007，一無所獲——然后在快30歲時成了常規(guī)賽MVP，快31歲和32歲時拿到第五和第六個戒指：“我比鯊魚多一枚戒指了。你們都知道我是什么樣的人。我什么都不會忘記?！?/p>

他的技藝華麗輕盈，作風卻狠辣兇惡。

他的籃球智商無可挑剔，卻可能有NBA史上最多的高難度出手——“這球太整活了——還真被他進了！”

他有過最強的搭檔，又經(jīng)歷過眾叛親離。他經(jīng)歷過最慘痛的失敗，又經(jīng)歷過最輝煌的勝利。

我一個在美國做媒體的朋友這么認為：

美國球迷，并不都喜歡科比這種下克上、不擇手段、記仇、偏執(zhí)但拼命的個性。加上他又在大城市，出鏡率高，卻也拉滿了仇恨：對一般小地方球迷而言，很容易讓人覺得，“這家伙不好相處”。

我則說：

在東亞世界里，加強自己、睚眥必報、孤軍奮戰(zhàn)、挑戰(zhàn)霸者、奪取成功，是無數(shù)人內(nèi)心深處的理想故事。

大家都渴望看到一個孤膽英雄，憑一己之力，沖破一切規(guī)矩，帶著一身傷病，一身爭議，幽暗深淵中殺出來，睥睨一世，直遏云天，快意恩仇。

孤單英雄，一己之力——兩個得分王賽季，單場81分，三節(jié)62分，連續(xù)四場50+。

沖破一切規(guī)矩——二年級喝開郵差，挑戰(zhàn)喬丹，對爵士投出三不沾絕殺，22歲挑戰(zhàn)巔峰鯊魚的權(quán)威。

一身傷病——2010年帶著七根完好的手指，單季六次絕殺；西部決賽前還抽了膝蓋積水。

一身爭議——不提了。

24歲不到三個戒指，掙扎五年，2008年總決賽還被單場逆轉(zhuǎn)24分、最后一戰(zhàn)輸了近40分，然后就兩連冠回來——完美符合古代臥薪嘗膽的、現(xiàn)代“我失去的要自己奪回來”的故事戲碼。

快意恩仇——“我比鯊魚多一個戒指了！”

本質(zhì)是刻苦學霸——史上雕琢最細致完整的個人攻擊技巧，掌握細節(jié)最精確的錄像狂魔。

卻打得最桀驁不馴——NBA史上最強的contested shooter強投投手。

本質(zhì)是NBA史上技術(shù)最精致細密的球員——卻打得最狠辣奮進，不知畏懼。

就像對許多人而言，這一幕最重要的并不是“五個戒指”這個數(shù)字，而是“完成復仇與救贖，恣肆地張揚”這個姿態(tài)。

對科比職業(yè)生涯（而非他榮譽頭銜）追念的諸位，或多或少是這么想的：

內(nèi)心深處，比起各色順順當當、理所當然的天選之子們，終究還是更喜歡沖擊權(quán)威、努力不懈、單槍匹馬、殞身不恤的熱血奮斗傳奇啊。

昨天是科比的生日。

關(guān)鍵詞：