中新社北京8月26日電題：熊式一：“中國莎士比亞”的傳奇人生

《中國新聞周刊》記者仇廣宇

【資料圖】

1991年9月15日傍晚，北醫(yī)三院內(nèi)，一位個(gè)頭不高、身材瘦小的老人去世。他本是回到北京探親，沒想到在這里離世。

他是20世紀(jì)30年代海外最知名的中國作家熊式一，一度與著名作家林語堂并稱“林熊”。1934年，他創(chuàng)作的英文話劇《王寶川》火爆全球，《紐約時(shí)報(bào)》因此將他譽(yù)為“中國莎士比亞”。他的小說《天橋》也被翻譯成多個(gè)語種，暢銷歐美各國。

種種原因，這位“中國莎士比亞”在中國內(nèi)地沒有太大名氣。直到2023年，美國波士頓薩?？舜髮W(xué)榮譽(yù)教授鄭達(dá)為其所作傳記《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》在內(nèi)地出版，才讓他的故事重新呈現(xiàn)在更多中國讀者眼前。他是被湮沒在歷史塵埃中的重要作家，也是現(xiàn)代中華文化交流史上不可或缺的名字。

熊式一

《王寶川》：讓西方人大開眼界

1935年10月30日，貝倫加麗亞號(hào)游輪從英國倫敦前往美國紐約，船上有很多知名電影明星、舞蹈家、導(dǎo)演，其中一對(duì)華人夫妻，打扮頗具古典氣質(zhì)，又不乏時(shí)髦，而他們流利的英文和開朗的個(gè)性，更給同船人留下深刻印象。

這是熊式一人生中的高光時(shí)刻。他即將帶著自己編劇、導(dǎo)演的話劇《王寶川》到美國百老匯演出，成為首位進(jìn)軍百老匯的中國導(dǎo)演。

在美國，熊式一一行下榻當(dāng)?shù)刈钣忻膼鄣仙频?，?bào)紙上每天都有介紹他們的新聞報(bào)道。美國版話劇《王寶川》配置精良，由美國知名制作人莫里斯·蓋斯特?fù)?dān)綱，演員都是美國本土演員；戲服則是熊式一邀請(qǐng)梅蘭芳在蘇州請(qǐng)裁縫手工縫制的，極盡華美。

1934年11月28日，倫敦小劇院首演熊式一改編的戲劇《王寶川》。圖為《王寶川》拋繡球招親一幕。

在這個(gè)時(shí)刻，熊式一或許會(huì)回憶起這一路的經(jīng)歷。

三年前的1932年，30歲的熊式一到英國東倫敦大學(xué)攻讀博士。他很快與他心儀的英國作家蕭伯納、巴里等人結(jié)交。彼時(shí)歐洲文化圈短暫掀起一陣“中國風(fēng)”，人們對(duì)帶有中國元素的作品頗感好奇。蕭伯納和熊式一的導(dǎo)師尼科爾都建議，熊式一應(yīng)該用英語創(chuàng)作傳統(tǒng)的中國戲劇。尼科爾甚至說，英國舞臺(tái)幾乎沒上演過地道的中國戲，如果能做好，說不定可以名利雙收。

在師長的鼓勵(lì)下，熊式一寫出了根據(jù)傳統(tǒng)戲曲《紅鬃烈馬》改編的話劇劇本《王寶川》。他明白，話劇《王寶川》絕不能照搬傳統(tǒng)戲曲，而是要在情節(jié)、形式等方面大刀闊斧地改革，讓西方觀眾更容易接受。他把故事主角的原本名字“王寶釧”改為更加上口的“王寶川”，還把原本性格柔順、唯唯諾諾的女主角變成了美麗、機(jī)智的女性形象。為了讓英國觀眾理解劇情，他還加上很多解釋性文字。

《王寶川》最初并不順利，沒有哪個(gè)英國劇場(chǎng)愿意將它搬上舞臺(tái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國觀眾心目中的“中國風(fēng)”，只是他們向往的異國風(fēng)情，他們并不真正了解中國。但熊式一依舊向劇團(tuán)和出版社熱情介紹自己的作品。

1934年，《王寶川》的話劇還沒有眉目，劇本搶先一步順利出版，廣受好評(píng)。同年，英國話劇導(dǎo)演普銳斯被《王寶川》吸引，排演這部話劇，迅速演滿百場(chǎng)。英國王室成員幾乎都看過這部劇，瑪麗王后觀看《王寶川》多達(dá)八次。此后，這部劇由倫敦紅到百老匯，1936年1月27日起，《王寶川》在美國連續(xù)上演三個(gè)多月，場(chǎng)次多達(dá)105場(chǎng)，美國總統(tǒng)羅斯福的夫人也觀看了這部戲，稱其“迷人、有趣、含蓄，令西方人大開眼界”。

很難想象，熊式一彼時(shí)就以如此聲量走入了西方視野。“有人說他的成功是偶然，只是把中國戲劇改一改，就這樣成了，根本不是這樣，蔣彝曾經(jīng)說過，熊式一這個(gè)人非常努力，會(huì)一直努力到成功?！薄缎苁揭唬合У摹爸袊勘葋啞薄纷髡哙嵾_(dá)這樣評(píng)價(jià)道。

墻外開花墻外香

“我們忽視熊式一太久，我們也虧欠熊式一太多了?！比A東師范大學(xué)教授陳子善在《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》的序言這樣寫道。1991年熊式一去世，無人知曉，當(dāng)年的《中國現(xiàn)代作家大辭典》中沒有他的姓名；提起在海外用英文寫作的中國作家，人們只知林語堂，不知熊式一。又過了15年左右，熊式一的主要作品才陸續(xù)在內(nèi)地問世，而對(duì)其作品的研究，仍有很多空白需要填補(bǔ)。

熊式一有六個(gè)孩子和多個(gè)孫輩，連這些孫輩都很長時(shí)間對(duì)爺爺?shù)淖髌芬粺o所知：其孫熊偉，在北京外國語大學(xué)不對(duì)外開架的圖書館里，讀到了熊式一的《王寶川》和《天橋》，才了解到爺爺?shù)淖髌罚凰牧硗鈨蓚€(gè)孫輩，是從埃德加·斯諾《西行漫記》才得知爺爺曾經(jīng)的輝煌。

鄭達(dá)著《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》

熊式一的作品在中國內(nèi)地沒能得到傳播的一個(gè)重要原因是，他前半生大部分時(shí)間用英文寫作，語言隔閡造成了傳播不暢。鄭達(dá)分析，從熊式一20世紀(jì)30年代到英國留學(xué)，到20世紀(jì)50年代中期到中國香港期間，他幾乎沒有發(fā)表過中文作品。

實(shí)際上，熊式一在中國文壇的“消失”，也非刻意為之。他未必不想在中文寫作圈子發(fā)展。20世紀(jì)30年代，中國本土的白話文運(yùn)動(dòng)已日趨成熟，“左翼”“京派”“海派”等文壇流派眾多，與世界文壇也有不少交往。那時(shí)，熊式一已開始翻譯和寫作。出國前，他已進(jìn)入京滬的文學(xué)圈子，曾為商務(wù)印書館翻譯歐美名家小說，還在《小說月報(bào)》等雜志發(fā)表過譯文。他一直和學(xué)人前輩保持交往，與胡適、梁實(shí)秋、林紓、陳寅恪等人都有往來。他對(duì)前途一直充滿自信。

1930年前后，熊式一在北京教書時(shí)，聽說胡適有機(jī)會(huì)出版英國劇作家巴里的作品，就將手中的十幾部巴里劇作的譯稿，連同自己創(chuàng)作的劇本《財(cái)神》交給胡適。但胡適不重視也不欣賞，一直放在家中。

直到徐志摩在胡適家中讀到這些手稿，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。徐志摩對(duì)熊式一大加贊賞，時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的陳源也邀請(qǐng)熊式一去武大教西方戲劇。但根據(jù)當(dāng)時(shí)教育部的規(guī)定，熊式一沒有海外求學(xué)經(jīng)歷，不能教相關(guān)學(xué)科，他最終沒能到武大擔(dān)任教授。這個(gè)偶然的遭遇，給了他極大刺激。他決定放下國內(nèi)的一切，去英國讀博。雖然此時(shí)他已是五個(gè)孩子的父親，妻子蔡岱梅還在北京讀大學(xué)。

熊式一的發(fā)展開始向海外傾斜?！锻鯇毚ā反蠡鹬?，他暫停對(duì)博士學(xué)位的追求，專心于這部劇在全世界的演出。外部環(huán)境也進(jìn)一步推動(dòng)了他的選擇。1935年，《王寶川》在上海演出，有些人批評(píng)這樣的劇本只是討好外國人的手段。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，戰(zhàn)火中，回南昌探親的熊式一被困，最終，他帶著妻子和三個(gè)孩子回英國定居。從此，他曾經(jīng)向往過的中國文壇，成為平行宇宙中的一種可能，與他擦身而過。

起伏與落寞

《王寶川》在美國走紅不久，二戰(zhàn)全面爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戲院一度關(guān)閉，出版業(yè)受限。此外，電視、電影等文娛形式的出現(xiàn)，也沖擊了戲劇舞臺(tái)。這為熊式一后來的變故埋下伏筆。

1944年的熊式一還沒想到這些。那時(shí)，憑借《王寶川》走紅的他，又出版暢銷小說《天橋》，依靠版稅過上了不錯(cuò)的日子。為了孩子的教育，他舉家遷往牛津市，租下一套房。很快，他家中就聚集了華人圈的文化名人，胡適、卞之琳、華羅庚等都是他的座上賓。他沒想到，此時(shí)是社交紅人的他，會(huì)從此開啟人生艱難的下半場(chǎng)。

《天橋》

在英國，因花錢缺乏計(jì)劃，熊式一的生活隱藏了不少麻煩。后續(xù)的出版合約并未按時(shí)完成，收入并不穩(wěn)定，熊家逐漸入不敷出。

熊式一不會(huì)放棄努力，但過去的好運(yùn)似乎在不斷耗盡。1954年，新加坡即將成立南洋大學(xué)(今南洋理工大學(xué))，林語堂任校長，邀請(qǐng)熊式一擔(dān)任該校文學(xué)院院長。這是一份穩(wěn)定的工作，能解決生計(jì)問題，于是熊式一前往新加坡。但因復(fù)雜的辦學(xué)情況、人事問題等，林語堂和熊式一后來陸續(xù)辭職。

當(dāng)時(shí)，世界各地的文化人才齊聚香港。熊式一也看好香港的發(fā)展，選擇去那里謀生，籌備《王寶川》的中文電影版。但屬于他的時(shí)代已過，《王寶川》電影版沒有復(fù)制當(dāng)年的成功。

他留在了香港。后來的三十多年，熊式一開始用中文寫作。他熱心中國文化的傳播，在香港、臺(tái)灣創(chuàng)建了清華書院。

晚年的熊式一將生活、工作安排得井井有條，但他的人生舞臺(tái)，早已從華美的大劇場(chǎng)，轉(zhuǎn)到了安靜的小劇場(chǎng)。從去新加坡開始，他就和妻子兒女分隔各地，妻子蔡岱梅在英國，子女有的回中國大陸，有的在海外。舊友逐漸衰老、離世，他的寂寞與日俱增。

但熊式一性格一如從前。傳記作者鄭達(dá)講了兩個(gè)故事：1945年，胡適到牛津大學(xué)接受博士學(xué)位，因戰(zhàn)后物資緊張，沒找到博士服，便向熊式一求助，熊式一沒有計(jì)較胡適曾忽略他的作品，很快幫他找到；在熊式一晚年，劇作家楊世彭和他成為好友，第一次見面時(shí)，熊式一手上戴了兩塊名貴的手表，顯示兩個(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)間，他馬上把其中的一塊摘下來送給楊世彭。

這種性格，在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)造就了熊式一的輝煌，在不順時(shí)也加劇了他的落寞。要強(qiáng)的他把落寞藏起來，依舊以過去那種輕快活潑的形象示人。

他試圖尋找一個(gè)能更好安度晚年的落腳地，還計(jì)劃著要寫作、教書為生，繼續(xù)講中國人的故事。中國香港、中國臺(tái)灣、中國大陸、美國等地都留下他的身影。

晚年的漂流，并未隨生命的結(jié)束而結(jié)束。去世后，熊式一的骨灰又在海外輾轉(zhuǎn)，直到2011年，后人們將他的骨灰和長女熊德蘭、長子熊德威的骨灰一起安葬在北京。

北京曾是他求學(xué)的地方，是他文學(xué)夢(mèng)的起點(diǎn)，也是他多位親人的安家之處。最終，一生輾轉(zhuǎn)各地的熊式一，或許也體驗(yàn)到一絲回家的溫暖。(完)

(資料來源：《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》，鄭達(dá)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店)

【編輯:劉湃】

關(guān)鍵詞：